Oleh: Juwaini Husen
ACEH,REAKSINEWS.ID | Pagi baru saja merekah di sudut kota Bireuen. Kabut masih menggantung di atap toko-toko tua yang berjajar di sisi barat jalan. Di emperan kecil yang mulai ramai itu, Nek Ramulah sudah lebih dulu duduk bersila di tikar lusuhnya. Sayuran segar dari kebun belakang rumahnya tertata rapi: daun singkong, cabe rawit, dan beberapa ikat bayam yang masih basah embun.
Dari kejauhan, langkah cepat Basyah Ali memecah kesunyian. Rompi lusuh bertuliskan “PARKIR RESMI” masih melekat di badannya. Di tangan kirinya, ia membawa kaleng cat bekas.
Nek Ramulah sontak menyapa seraya menyoal," Kupue teuh kaleng yang taba nyan, Basyah Ali? Eik sampee suwah ba supoet- supoet buta saree?
Basyah Ali, Nyoe... Tong Cat Atra Geu kirim lee Bapak, seusuai peurintah, jak peu warna ban sipenjuru kota.
Nek Ramulah, Tuman pue warna Cat yang dikirim bak gata lee Bapak nyan? Bah kutupue bacut, bek dipikee jak peu wareuna Binteih-binteih warung nyan peukara biasa?
Basyah Ali, Teuntee... Cat nyan hana sembarang, teuntee saja na kaitan ngoen identitas Bapak. Warna khusus keu Lambang Mahkota.
Nek Ramulah, Pakoen bak gata, teuma di gudangkan Cat nyan? Peu hana Ureung yang ka geu lantik keu Seunamboeng jaroe?
Basyah Ali, Ooo... man hana neu tupue bahwa long salah sidroe dari timses Bapak, Dilee wate masa kampanye. Ureung laen hana mungkein Yue keurija,
Nek Ramulah, Leo ka gaji gata seulama jeut keu timses nyak?
Basyah Ali, Boeh pane gaji, inan hai Nek. Cuma watee lagee nyoe, sagai na buet. Seubab bagian meulaboe.
Nek Ramulah, Bereh chit nyan buet. Tapi... bek sampee ka laboe ubéna ureung lee gata, hai Basyah Ali. Hana patort kajak meulaboe demi cat, demi warna, demi nama yang hana syafaat meu untuk keu droe gata.
Angin pagi berhembus pelan. Di langit, warna-wani bendera-bendera mulai mengibarkan janji. Nek Ramulah menunduk, membungkus bayam untuk pelanggan yang datang. Sementara Basyah Ali berdiri diam, menggenggam Tentengan kaleng Cat yang masih penuh.
Di sudut kota kecil itu, mereka berdua tahu: sandiwara selalu dimulai dari panggung yang sunyi—dan warna tak selalu bicara soal keindahan.
Batee Iliek, Aceh
5 Agustus 2025